L’altra notte mi \u00e8 apparso Mario Monti. Mi ha detto: “Io so ci\u00f2 che nessuno sa, e cio\u00e8 che non hai mai finito un album degli Autechre”.<\/p>\n
Era nudo.<\/p>\n
Sul petto aveva tatuata la frase “Io\u00a0♥ riciclo”.<\/p>\n
E sulla pancia la scritta “Istruzioni per costruire uno scaffale salvaspazio” con una freccia che puntava verso il pene, mah.<\/p>\n
“Un momento!” ho detto a voce alta, da solo, nel bagno di un ospedale, tutto rosso, preso dallo sforzo. “Questo non \u00e8 vero! Mario Monti non mi \u00e8 apparso, sto inventando tutto!”<\/p>\n
“\u00c8 vero, per\u00f2 lo stai pensando” mi ha risposto l’altro me dentro lo specchio di fronte (s\u00ec, ero seduto sul water; cagavo. Ho messo la carta igienica sulla tavoletta, mi sono lavato le mani per 30 secondi e uscendo ho aperto la porta con il gomito. La notte ho pregato).<\/p>\n
L’ospedale era cos\u00ec grande che ho attraversato decine di sale d’attesa tutte uguali; mi sono perso, varie volte. Tornavo indietro e le persone sedute cambiavano, forse perch\u00e9 era arrivato il loro turno, dunque non riuscivo a orientarmi, l’arredamento e la struttura delle stanze erano gli stessi, ma gli unici possibili punti di riferimento, cio\u00e8 le persone, mutavano forma e colore, allora ho pensato di prendere come riferimento il bagno dove ero appena stato, ma ho scoperto che ce n’erano due identici in due sale d’attesa identiche, e in entrambe c’era la stessa signora con gli occhialoni e il cappotto rosso! La signora si dev’essere spostata, forse si \u00e8 accorta di aver sbagliato ambulatorio, forse voleva complicarmi le cose.<\/p>\n
***<\/p>\n
A proposito dei sogni:<\/p>\n
Mi capita a volte di svegliarmi con idee geniali in testa, convinto di aver fatto sogni superiori al normale materiale onirico grezzo di routine quasi sempre noioso. Sogni con personaggi, intrecci e atmosfere sublimi, che vorrei poi tradurre in racconti, e gi\u00e0 mi immagino a spiegare a qualcuno che mi chieda ma come ti \u00e8 venuta quell’idea, \u00e8 davvero stupenda, eh guarda, se te lo dico non ci credi, no dai, dimmelo, e va bene: mi \u00e8 venuta in sogno! Ehhhh la madonna, ma che mondo onirico affascinante, che meraviglia, e io che minimizzo, ma che vuoi che sia, sapessi, anzi i sogni migliori non li ricordo, ho sognato capolavori ma sono andati perduti, che peccato. Solo che la verit\u00e0 \u00e8 un’altra. La verit\u00e0 per\u00f2 \u00e8 che la notte soffro spesso di insonnia e dunque ascolto audio libri, ma spesso me ne dimentico, allora quando mi sveglio ho in mente queste storie scritte da Cechov, Gogol, gente cos\u00ec, e mi ci vuole qualche ora, a volte qualche giorno, per ricordarmi di averle sentite.<\/p>\n
***<\/p>\n
La maggior parte delle mie riflessioni filosofiche hanno come base l’esperienza sociale in pizzeria. Ad esempio: ho notato che quando si mangia la pizza in compagnia e si addenta la prima fetta tutti abbiamo la tendenza a dire o che \u00e8 buona o che “non \u00e8 male”, anche quando non \u00e8 vero. Poi, finita la pizza, c’\u00e8 sempre qualcuno che per primo dice “comunque questa pizza non era un granch\u00e9” oppure che era scarsa, o che faceva proprio schifo, e gli altri – magari non tutti, ma buona parte – concordano, annuiscono (anche Mario Monti fa sempre cos\u00ec). Perch\u00e9 non lo diciamo subito? Un’ipotesi potrebbe essere che non abbiamo abbastanza informazioni: una fetta \u00e8 solo una fetta, \u00e8 troppo presto per dare un giudizio, e quindi la valutazione reale \u00e8 quella finale, quando abbiamo mangiato tutta la pizza. Ma ragionando cos\u00ec dovremmo dire se \u00e8 un vino \u00e8 buono solo dopo averne bevuto una bottiglia intera (io faccio cos\u00ec, in effetti) o che un partito non era male dopo che ha completato due legislature. Oltretutto la prima fetta di pizza ci d\u00e0 una soddisfazione immediata, perch\u00e9 avevamo fame, perch\u00e9 ha quel mix di sapori che riconduciamo all’esperienza pizza – cio\u00e8 ad esperienze-pizza precedenti e piacevoli – e quindi non stiamo dicendo che quella pizza \u00e8 buona, ma che mangiare la pizza \u00e8 buono, anzi, stiamo dicendo in generale che mangiare \u00e8 buono, perch\u00e9 biologicamente ci allontana dalla sofferenza e dalla morte. Ma la spiegazione non \u00e8 nemmeno questa. Secondo me questo fenomeno si spiega cos\u00ec: anche se la prima fetta ci fa schifo, non lo diciamo subito per non prenderci la responsabilit\u00e0 di rovinare l’esperienza agli altri. Primo, perch\u00e9 agli altri potrebbe piacere. Secondo, perch\u00e9 magari sono gli altri ad aver scelto la pizzeria e dire che la pizza non \u00e8 buona \u00e8 come dire che \u00e8 colpa loro; ma il discorso vale anche se la pizzeria l’abbiamo scelta noi: non vogliamo ammettere l’errore. Invece quando la pizza \u00e8 finita e l’esperienza \u00e8 conclusa, ci sentiamo di poterlo dire, ormai, cazzo te ne frega. Non abbiamo pi\u00f9 la responsabilit\u00e0 di rovinare l’esperienza durante, ma dopo. E qui \u00e8 facile l’obiezione: ma anche dirlo dopo vuol dire rovinare l’esperienza, ma non \u00e8 vero, perch\u00e9 ormai \u00e8 passata e sappiamo che presto ce ne sar\u00e0 un’altra, dato che prendiamo la pizza spesso, perch\u00e9 siamo italiani e abbiamo i baffi e le tasche piene di camorra.<\/p>\n
***<\/p>\n
Non mi sento quasi mai “italiano”, a parte quando sono in piedi davanti a una pentola di acqua bollente con un mazzo di spaghetti in mano e con sguardo matematico chiedo a qualcuno “quanta fame hai?”.<\/p>\n