L’altro giorno dovevo prendere l’aereo. Stavo camminando nel breve tratto tra la fermata del treno e l’area delle partenze, quando davanti a me ho notato che la colonna di persone che si dirigeva verso l’aeroporto ha iniziato a rallentare, per poi fermarsi. Ho percepito un movimento strano, non ho capito cosa succedeva. Dieci, forse quindici passi dopo, per terra c’era un uomo appena morto. Sopra di lui una ragazza che gli praticava il massaggio cardiaco. L’uomo era sui sessanta, aveva gli occhi aperti e la bocca spalancata. La sua camicia era leggermente sollevata e si intravedeva la pancia. A fianco a lui il trolley, rimasto in piedi. Sotto la testa una pozza di sangue si allargava lentamente. Non me ne intendo, ma mi \u00e8 sembrato chiaramente morto sul colpo. La ragazza si affannava con il massaggio cardiaco, poi sono arrivati due paramedici dell’aeroporto, ma tra loro li ho sentiti dire qualcosa che non ricordo ma che alludeva al fatto che non c’era niente da fare. Una scena triste, non c’\u00e8 che dire.<\/p>\n
<\/p>\n
Ci\u00f2 che mi ha veramente colpito per\u00f2 sono state le persone intorno alla persona morta. Avevano tutti la stessa faccia, che poi penso fosse la stessa che avevo io. In piedi, in silenzio, con le nostre borse, zaini, trolley, a fissare quel corpo fino a poco fa in movimento come noi, diretto verso un aereo con un orario preciso di imbarco e decollo, diretto verso un futuro – e ora steso a terra, con occhi e bocca spalancati, immobile. Nessuno diceva niente, nemmeno le coppie o i gruppi di amici, nessuno faceva commenti, silenzio assoluto. L’unico suono che si sentiva era l’affannarsi della ragazza che praticava il massaggio cardiaco. Lo sguardo delle persone era sorpreso, attonito, infantile, impreparato. Potevo sentire i loro pensieri, perch\u00e9 erano anche i miei: ma come, funziona cos\u00ec? Stai camminando e muori? Cos\u00ec, senza preavviso, in mezzo a una folla di sconosciuti?<\/p>\n
Non \u00e8 come vedere un incidente mortale – mi \u00e8 capitato di vederne – oppure un malato morire in ospedale – e anche questo, come a tutti penso, mi \u00e8 capitato. Il morto improvviso, cos\u00ec, all’aperto, sulla strada, \u00e8 tutta un’altra cosa. Nessuno \u00e8 preparato, n\u00e9 chi resta verticale, n\u00e9, tantomeno, chi si ritrova orizzontale con mezza pancia fuori in mezzo a un gruppo di estranei. \u00c8 totalmente imprevisto, non sai nemmeno la causa, puoi solo ipotizzarla perch\u00e9 siamo leggermente istruiti o, peggio ancora, leggermente informati, quindi puoi azzardare pensieri come “chiss\u00e0, forse \u00e8 un ictus, oppure un infarto? No, no, se \u00e8 morto cos\u00ec di colpo dev’essere un ictus, un colpo appunto, sembra proprio come se fosse stato colpito e buttato a terra”. Ma la verit\u00e0 \u00e8 che al momento non lo sai e continui a fissare quel corpo orizzontale e gli altri corpi verticali intorno stupefatti che la morte sia cos\u00ec improvvisa, veloce, semplice. Come una magia.<\/p>\n
Pu\u00f2 capitare che passino davanti a te pensieri un po’ banali, come “potevo essere io, poteva essere mio fratello, chiss\u00e0 dove stava andando, chiss\u00e0 la famiglia”, ma \u00e8 una specie di rumore di fondo collettivo, sai che anche gli altri stanno pensando la stessa cosa, ma sai anche che non \u00e8 quello che sentiamo veramente. C’\u00e8 qualcosa di pi\u00f9 profondo in quel corpo con la bocca spalancata. Perfino un momento di invidia, forse. Oppure di totale pace, nel percepire che il suo corpo si \u00e8 fermato ma qualcosa, non saprei dire cosa, resta ancora. Anche il fatto stesso che noi siamo l\u00ec a guardarlo, non per semplice curiosit\u00e0, ma come se la cosa ci riguardasse direttamente – e in un certo senso, anzi, in pi\u00f9 sensi, ci riguarda tutti direttamente – per un istante lo rende non del tutto morto. Lo fissiamo perch\u00e9 \u00e8 un nostro simile, ma anche perch\u00e9 – credo – non ci arrendiamo all’idea che sia morto. E in effetti non \u00e8 cos\u00ec. Dire che \u00e8 vivo, non \u00e8 del tutto esatto; ma anche dire che \u00e8 morto, non \u00e8 del tutto esatto. Il corpo ha senza dubbio smesso di funzionare, su questo non ci sono dubbi. Ma si sente qualcos’altro, quell’uomo non \u00e8 sparito. C’\u00e8 anche un aspetto politico – come sempre – perch\u00e9 \u00e8 chiaro che lo sentiamo come “uno di noi” non solo in quanto homo sapiens, ma perch\u00e9 era in aeroporto come noi, andava da qualche parte come noi, aveva un bagaglio come noi. Mi \u00e8 capitato una volta di vedere un barbone morto a terra e le persone passargli intorno, deviando solo per un attimo il cammino, senza nemmeno guardare. Non era uno di noi, credo che il senso fosse questo. Il barbone muore e non ci sorprende, il viaggiatore invece s\u00ec, \u00e8 una svolta inaspettata, non \u00e8 cos\u00ec che doveva andare.<\/p>\n
Dei ragazzi vestiti di arancione dicono di “circolare”, come nei film, ripetono pi\u00f9 volte di andare avanti, con quelle frasi inevitabilmente ridicole come “non c’\u00e8 niente da guardare”, ma la maggior parte delle persone restano l\u00ec in piedi, anche chi ha l’aereo tra poco, come me. Siamo imbambolati. La ragazza smette di fare il massaggio cardiaco e non viene nemmeno usato il defibrillatore. Si sentono le sirene dell’ambulanza, che, un po’ come la campana alla fine delle meditazioni, interrompono questa strana bolla di sospensione che ha coinvolto me e un’altra dozzina di viaggiatori in partenza, e ce ne andiamo.<\/p>\n
Non sono particolarmente turbato, vedo la morte come parte della vita e la vita come parte della morte, sono la stessa cosa, diverse manifestazioni della stessa identica cosa. Dal mio punto di vista ecologico, che poi \u00e8 lo stesso buddhista, c’\u00e8 solo “continuazione”. Ho sempre trovato divertente un modo di salutare che mi pare si sia diffuso solo negli ultimi due decenni (io prima non lo ricordo) e cio\u00e8 “buona continuazione”, spesso detto anche da sconosciuti come camerieri di bar e pizzerie al momento del commiato, dopo il pagamento. Alcuni dicono “buon proseguimento”, che \u00e8 lo stesso concetto, ma io preferisco “buona continuazione”.<\/p>\n
Ma dicevo: il corpo morto mi ha sorpreso, \u00e8 stato certamente un imprevisto in quella situazione cos\u00ec ordinaria del tragitto dal treno all’aeroporto, ma non mi ha colpito pi\u00f9 di tanto. Ci\u00f2 che mi ha colpito davvero \u00e8 stata la reazione dei vivi, quell’imbambolamento collettivo, come ipnotizzati. Fino un attimo prima affannati tra messaggi da mandare ad amici e parenti, emoji giusti da scegliere per persone diverse, un bicipite muscoloso motivazionale da mandare ai colleghi, un cuoricino rosso alla ragazza o ragazzo, una risata con le lacrime all’amico che ha appena fatto una battuta idiota, poi il controllo dei documenti, il controllo compulsivo del biglietto, del posto assegnato, entrata posteriore o anteriore?, degli orari, far\u00f2 in tempo a prendere il treno una volta arrivato? Cos\u00ec proiettati verso il futuro, trascinandoci dietro bagagli pi\u00f9 o meno pesanti.<\/p>\n
Poi ecco il corpo immobile, la bocca spalancata, il trolley che non viene pi\u00f9 trascinato, e di conseguenza l’immediato ritorno al qui e ora, al presente. L’immagine del trolley in piedi \u00e8 molto potente. Ci disturba, ci impaurisce, non a caso negli aeroporti e nelle stazioni ripetono ossessivamente di non lasciare i bagagli incustoditi e si sente spesso di “allarme trolley”, “trolley sospetto”, “allarme bomba per trolley abbandonato” e cos\u00ec via. Il trolley solitario \u00e8 l’immagine di una morte appena avvenuta o di una morte\u00a0 che potrebbe avvenire – in generale della nostra ansia. Ed \u00e8 l’ultima immagine che mi \u00e8 rimasta del morto, assieme a qualche centimetro del suo corpo scoperto, un pezzo di pancia.<\/p>\n
Mentre accelero verso le partenze penso questo e penso anche: far\u00f2 in tempo a pisciare prima di partire? Pisciare in aereo \u00e8 sempre una scocciatura, soprattutto se hai il posto vicino al finestrino e ti tocca chiedere agli altri di alzarsi per farti passare. Ma mentre penso e mentre passo velocemente i bagagli ai controlli di sicurezza, vedo ancora il trolley, e quel corpo a fianco, con la camicia leggermente sollevata a svelare una pancetta tutto sommato accettabile per l’et\u00e0, una pelle bella, liscia, scura, verrebbe da dire sana, se non suonasse involontariamente ironico visto quello che \u00e8 successo. E poi dove verr\u00e0 portato? In realt\u00e0 lo so, perch\u00e9 anni fa mi ero chiesto<\/a> cosa succede dopo la morte, non in un senso spirituale ma da un punto di visto pratico, anzi burocratico, direi quasi logistico. Nel momento in cui viene dichiarata “la realt\u00e0 della morte” (il poetico linguaggio della burocrazia) c’\u00e8 una procedura molto precisa a seconda di come sei morto, ma pi\u00f9 o meno simile per tutte le persone.<\/p>\n