quando \u00e8 stata l’ultima volta che avete visto un film e avete avuto la sensazione di vedere qualcosa di nuovo?<\/p>\n
con il collettivo stiamo portando avanti una via di mezzo tra un cineclub e un corso di cinema, concentrato soprattutto su un modulo che si chiama “il cinema come sarebbe potuto essere”.<\/p>\n
la parte propedeutica per\u00f2 \u00e8 un classico modulo di storia del cinema che analizza vari punti di svolta nella storia di quest’arte. recentemente abbiamo visto in sequenza cinque film girati nell’arco di una decina d’anni, tra gli anni ’20 e i primi anni ’30. ovvero: “Nosferatu” (1922), “La corazzata Pot\u00ebmkin” (1925), “The General” (1926), “Metropolis” (1927), “King Kong” (1933).<\/p>\n
tra “Nosferatu” e “La corazzata Pot\u00ebmkin” sembra che siano passati 20 anni e invece sono solo 3 anni. tra “La corazzata Pot\u00ebmkin” e “The General” sembrano 10 anni o pi\u00f9, un mondo completamente diverso, e invece hanno un solo anno di distanza. “Metropolis” \u00e8 dell’anno dopo, e ancora sembra portarsi molto pi\u00f9 avanti. qualche anno e “King Kong” ci porta ancora altrove, in un altro balzo evolutivo: c’\u00e8 il parlato, una colonna sonora fondamentale, effetti speciali stupefacenti, parti meta-cinematografiche e una drammaturgia complessa.<\/p>\n
ogni film sembra un salto quantico rispetto al precedente. un secolo fa c\u2019erano pochissime regole e molto coraggio: era un cinema ancora in stato liquido, in trasformazione continua, dove ogni autore doveva prima inventarsi gli strumenti per poterli poi usare.<\/p>\n
il cinema era un’arte viva.<\/p>\n
ora provate a guardare un film di cinque anni fa. \u00e8 identico a un film di quest’anno. ma anche un film di 15 anni fa, o 25 anni fa, perfino. sono indistinguibili. forse li potete sgamare giusto dal modello di cellulare usato, o dal fatto che nei primi anni 2000 si usassero ancora i telefoni fissi.<\/p>\n
ma per il resto, montaggio, regia, colori, fotografia, impostazione drammaturgica, ritmo, struttura, ovviamente ci sono delle variazioni, ma sono minime. non c’\u00e8 mai qualcosa di completamente nuovo e sorprendente. il paragone tra il cinema di un secolo fa e quello di oggi \u00e8 crudele: se oggi guardi un film del 2017 e uno del 2024, probabilmente usano lo stesso tipo di regia, di montaggio, di color grading, di effetti digitali.<\/p>\n
in quegli anni, gli anni ’20 del novecento, il cinema si stava inventando. ogni film inventava qualcosa, una tecnica, una grammatica, e questa urgenza si sente in ogni inquadratura, come se ogni gesto fosse una prima volta, come se ogni regista stesse parlando una lingua sconosciuta e allo stesso tempo la stesse creando, sillaba dopo sillaba, tracciando una mappa in un territorio inesplorato. ogni film era un film sperimentale.<\/p>\n
difficile individuare il punto in cui il cinema ha smesso di inventarsi, uno spartiacque simbolico, un punto di arresto. nel preparare il programma per il collettivo ho ragionato molto se fosse con “Fino all’ultimo respiro” di Godard, con “Jurassic Park” di Spielberg, quantomeno perch\u00e9 andavi al cinema e vedevi davvero i dinosauri, oppure con “Twin Peaks”, con la fusione del cinema con la televisione. il fatto \u00e8 che si possono sparare titoli random e per ogni titolo che dico io scometto che a voi che leggete ve ne verranno in mente altri quattro. la verit\u00e0 \u00e8 che ci vengono in mente film belli, quelli che ci sono piaciuti, magari un po’ originali, o che hanno avuto un forte impatto culturale, ma non film rivoluzionari.<\/p>\n
forse \u00e8 impossibile individuare il momento in cui il cinema ha smesso di innovarsi. forse dipende anche da quale aspetto del cinema si considera, se l’aspetto tecnico, se la sceneggiatura, se l’estetica. o forse, pi\u00f9 probabile, il passaggio non \u00e8 stato un trauma, ma una dissolvenza: lenta, graduale, quasi impercettibile, come quando una corrente smette di scorrere ma nessuno se ne accorge finch\u00e9 l\u2019acqua non ristagna.<\/p>\n
oggi \u00e8 come se l\u2019innovazione non fosse pi\u00f9 possibile, o almeno non come cambio radicale di linguaggio, ma al massimo come semplice affinamento e riscrittura delle regole precedenti. ad esempio, forse vi sembrer\u00f2 esageratamente pessimista, ma se parliamo di cinema americano il pi\u00f9 grande cambiamento a cui abbiamo assistito riguarda il fatto che prima nei film si fumava, poi hanno smesso, e un certo punto hanno ripreso.<\/p>\n
la situazione di coma non \u00e8 identica in tutti i generi: forse quelli dove si sperimenta di pi\u00f9 sono il documentario e l’animazione. ci sarebbero molti esempi. per\u00f2, anche qua, si sperimenta, ma non si trascende mai, non si vede mai qualcosa di completamente nuovo e completamente diverso. “Anomalisa” \u00e8 innovativo? sebbene sia di uno bravo come Kaufman, di fatto \u00e8 un film classico, solo che \u00e8 animato. “Loving Vincent” \u00e8 dipinto a mano, \u00e8 letteralmente fatto di dipinti, quindi pi\u00f9 che innovativo \u00e8 quasi un passo indietro. “Spider-Man: Into the Spider-Verse” \u00e8 fatto di virtuosismi, ma \u00e8 un film d’animazione super convenzionale. forse “La casa lobo” di Crist\u00f3bal Le\u00f3n e Joaqu\u00edn Coci\u00f1a appare come qualcosa di diverso, almeno tra quelli che conosco io, non solo per come racconta – sicuramente stupefacente, post Svankmajer e fratelli Quay – ma anche per cosa racconta. anche i film di Masaaki Yuasa sono la testimonianza che qualcuno ci prova, ma non si esce dal campo del pensabile. sono variazioni di qualcosa che conosciamo, in questo caso anime e manga. strambi quanto volete, ma variazioni rispetto alla norma, cose comunque possibili.<\/p>\n
passando al documentario, ma tenendo un piede nell’animazione, mi viene in mente “Tower” di Keith Maitland, che ibrida i due generi, cosa che negli ultimi 10 anni hanno fatto in parecchi e infatti non sorprende pi\u00f9 tanto (ma non che fosse cos\u00ec sorprendente). avendo fatto pure io dei documentari, a un certo punto ho avuto come un’allergia al genere, quindi negli ultimi anni ne ho guardato pochi, per\u00f2 su due piedi mi vengono in mente “The Act of Killing” di Joshua Oppenheimer, sicuramente sorprendente per essere un documentario, ma non cos\u00ec sorprendente per essere cinema, e poi “Leviathan” di Lucien Castaing-Taylor and V\u00e9r\u00e9na Paravel, davvero incredibile, sicuramente qualcosa di diverso, ma ancora nel recinto del possibile (ma quasi fuori, va ammesso). altri passati ai festival e poi diventati irrecuperabili, non ne conosco. o meglio: alcuni li ho visti, mi hanno anche sorpreso un po’, ma una settimana dopo li avevo dimenticati e infatti ora non li ricordo.<\/p>\n
torniamo a quel clima eccitante di un secolo fa. ogni film era qualcosa di nuovo. oggi difficilmente ci sorprendiamo. gli effetti speciali c’erano gi\u00e0 in “King Kong” nel 1933, ed erano ottimi: dopo li abbiamo solo visti migliorare (basti pensare ai livelli raggiunti 43 anni dopo con “Star Wars).<\/p>\n
“Avatar” forse \u00e8 stata l’ultima innovazione nella tecnica, la visione al cinema era effettivamente qualcosa di diverso, sebbene recuperasse una tecnologia gi\u00e0 nota, il 3D, portandola a un altro livello. pensate quello che volete della storia che racconta e di come la racconta (sicuramente convenzionale), ma io ricordo la prima volta che lo vidi al cinema: fu un’esperienza psichedelica.<\/p>\n
ma altrove, quando ci sorprendiamo? quando ci capita di essere di fronte a un linguaggio che dobbiamo capire, perch\u00e9 contiene un elemento di novit\u00e0? anche sul piano della tecnica c’\u00e8 una stagnazione. s\u00ec certo, le riprese aeree con i droni sono pi\u00f9 fluide di quelle che si facevano con gli elicotteri, ma sono solo miglioramenti. certi virtuosismi oggi sono semplicemente pi\u00f9 facili e rendono possibili anche novit\u00e0 sul piano concettuale che prima erano o difficili o impossibili – penso a “Athena” di Romain Gravas. ma sono aggiornamenti di pensieri gi\u00e0 pensati. un esempio a caso: da poco mi ha colpito un piano sequenza della serie “Adolescence”, con la camera che prima cammina e poi vola sulla citt\u00e0 e poi di nuovo cammina. ben fatta, una sequenza impossibile. ma si vedeva gi\u00e0 in “Quando volano le cicogne” di Michail Kalatozov, un film di quasi 70 anni fa, con la memorabile sequenza in cui la camera \u00e8 su un autobus con la protagonista, scende dall’autobus, segue la protagonista in mezzo alla folla e improvvisamente si alza e prende il volo. era il 1957. si trova su youtube<\/a>. Kalatozov \u00e8 da ricordare anche per gli impossibili piani sequenza – senza droni e stabilizzatori elettronici – di “Soy Cuba”, di qualche anno dopo, 1964 (come esempio la scena del funerale, sempre su youtube<\/a>).<\/p>\n nella fotografia per anni hanno dominato il blu e l’arancione in modo ossessivo, oppure la fotografia alla Lubezki (non so come altro definirla). per non parlare della profondit\u00e0 di campo ridotta e gli sfondi sfocati, soprattutto nel cinema indie. in generale dominano convenzioni e regole cromatiche molto precise a cui, film dopo film, ci si abitua in maniera irritante.<\/p>\n poi, mi rendo conto di essere diventato particolarmente stronzo, ma quando vedo un campo-controcampo penso: ancora? davvero?<\/p>\n se pensiamo poi alle storie che si raccontano, ecco un altro problema: il cinema si \u00e8 fossilizzato sulla storia, un’idea di cinema come fotoromanzo, cio\u00e8 come sequenza ben ordinata di eventi, con personaggi riconoscibili, tensione narrativa, motivazioni psicologiche, conflitti chiari, e un arco narrativo da seguire come una strada asfaltata senza deviazioni.<\/p>\n la storia \u00e8 diventata una gabbia. tutto deve raccontare qualcosa, tutto deve avere un senso, possibilmente spiegato entro il terzo atto come spiegato nei manuali di sceneggiatura e nei corsi di scrittura. anche nei film che si presentano come \u201cd’autore\u201d, spesso si tratta solo di fotoromanzi pi\u00f9 lenti, pi\u00f9 silenziosi e raffinati, ma comunque incatenati alla struttura classica del racconto (non tutti, lo so: poi lo dico). eppure il cinema non \u00e8 nato solo per raccontare storie. era in primis un\u2019esperienza visiva, sensoriale, temporale. certo, possiamo dire che anche Buster Keaton a suo modo raccontava storie, ma sicuri che fosse quello il punto?<\/p>\n