La rivolta piace solo se è nei film

—

con il gruppo cinema del collettivo abbiamo rivisto di recente Metropolis di Fritz Lang, del 1927. avevamo già visto diversi film muti nelle settimane precedenti, ma questo è il primo che ha generato riflessioni e discussioni. in parte secondo me perché è il primo film moderno, non così diverso dal cinema di oggi (e su questo scriverò altro a breve), in parte per l’aspetto politico.
non riassumo tutta la trama perché è intricata, ma diciamo che ci sono gli operai che vivono sotto terra e portano avanti un lavoro massacrante e alienante, mentre le classi benestanti vivono sulla superficie dove oziano e se la spassano. succedono un po’ di cose, c’è una rivolta degli operai che però finisce male, ma tutto porta al famoso finale: il mediatore tra le mani (gli operai) e la testa (il padrone) dev’essere il cuore. quindi armonia sociale, il padrone diventa un padrone buono, probabilmente le condizioni degli operai migliorano, l’amore vince su tutto.
il finale, celeberrimo, ha lasciato interdetti alcuni membri del collettivo. perché Metropolis è anche la prima distopia della storia del cinema, e noi siamo abituati che in una distopia, di fronte a un regime autoritario, a una classe oppressa, si reagisce con una bella rivolta. gli operai spaccano tutto, uccidono il padrone, cambiano la società. in Metropolis, che è senza dubbio un capolavoro, non va così (aggiungo, per rendere le cose più complesse, che la sceneggiatrice del film Thea Von Harbou, moglie di Fritz Lang, in seguito divenne una convinta nazista. Metropolis inoltre pare che fosse uno dei film preferiti di Hitler).
a me però questa delusione, questo amaro in bocca che parte del collettivo ha provato di fronte al finale di Metropolis ha fatto riflettere più in generale sulle rivolte, sulle ribellioni. la nostra non era solo una delusione politica, ma una delusione come spettatori. perché come spettatori siamo stati educati che in quella situazione distopica ci sarà sicuramente una rivolta: il plot è quello, sempre. ma la rivolta è diventata un fatto spettacolare e una merce come un’altra, dato che il cinema è un’industria e i film dei prodotti.
molte persone si aspettano che ci sia una rivolta nei film e provano molta soddisfazione quando effettivamente si verifica tendenzialmente nel terzo atto, ma non porterebbero mai avanti una rivolta nella vita reale, né sosterrebbero tentativi di rivolta di altre persone. ci piace vedere la resistenza in Hunger Games, ma mai ne faremmo parte in prima persona e probabilmente saremmo pronti a dissociarci dai famosi Metodi Violenti™ dei rivoltosi.
(sia chiaro: sto usando un plurale retorico, in realtà io – e tutto il collettivo – non la pensiamo così, ma è giusto per capirsi)
in pratica la rivolta sullo schermo è diventata inoffensiva, un’esibizione che va benissimo finché resta finta, un film o una storia. non è impensabile immaginare un elettore di Trump che si esalta nel vedere la resistenza in Hunger Games ma poi vota e sostiene il suo idolo dai capelli bizzarri. non ci vede nessuna contraddizione, anzi, forse è perfino convinto di portare avanti una forma di resistenza, nonostante Trump sia più simile a Coriolanus Snow, il dittatore del film, e non all’eroina interpretata da Jennifer Lawrence.
ma succede anche da noi, nei movimenti reali e nella politica di tutti i giorni. la rivolta è una parola che può piacere nei discorsi, nei meme, nei film, negli slogan, ma quando si fa concreta – quando qualcuno occupa, sciopera, rompe e si ribella sul serio – allora diventa subito “eccessiva”, “ideologica”, “violenta”. fighissima quella rivolta nelle banlieue che ho visto su netflix! cosa, fanno la stessa cosa sotto casa mia? teppisti, vandali, barbari! oddio, svengo!
(ovviamente parlo della maggior parte delle persone, quindi se non ti riconosci in questa descrizione: ok, non è di te che sto parlando.)
la cultura pop ci ha dato un vaccino contro la rivolta e il capitalismo l’ha assimilata. puoi assistere alla rivolta – recitata da attori miliardari – e forse il tuo cervello è convinto di averne preso parte. guardiamo “V per Vendetta”, ci emozioniamo, magari ci compriamo la maschera di Guy Fawkes su Amazon, e poi lunedì siamo in ufficio a ridere dei colleghi che scioperano per il contratto, e se qualcuno ti chiede “dopo andiamo a bruciare una concessionaria Tesla, vuoi venire?” risponderemo “ma sei matto? devo andare a padel”.
(sì, è ancora il plurale retorico – anche perché nessuno di noi lavora in un ufficio e abbiamo tutti e tutte una grande passione per la combustione.)
questo circo attorno alla rivolta serve proprio a disinnescare quella vera. il sistema, invece di censurarla, la vende. ci abituano a un mondo dove la ribellione è già calcolata nei copioni e nel marketing, spacciata per qualcosa di cool finché resta innocua e non scardina un cazzo di niente, e noi, anche se ci crediamo lucidi e critici, finiamo per restare lì a guardare.
quando la rivolta esplode fuori dalle sale, non piace più a nessuno, tranne quando è lontana nello spazio o nel tempo, come un’insurrezione del Trecento raccontata da Barbero, o una in indonesia o nelle filippine. se succede sotto casa, diventa subito disordine e violenza gratuita o mamma mia così facciamo il gioco della destra. per quanto le condizioni di partenza siano opprimenti, la rottura reale viene sempre bollata come un eccesso, e chi ci si mette in mezzo finisce isolato o scaricato anche da chi al cinema tifava per Katniss o per Neo.
(va precisato poi che raramente al cinema vediamo rivolte riuscite, spesso vince il pessimismo: c’è la rivolta, ma c’è sempre anche l’aspetto negativo – ad esempio in Hunger Games la resistenza appare a un certo punto come troppo violenta e vittima dei vizi dello stesso potere che vorrebbe contrastare, frutto, in parte, dei manuali di sceneggiatura che spingono a complicare le cose, a far vedere che non c’è il bianco e il nero e che tutti, sotto sotto, sono stronzi, ma anche – qua vado più sul complottismo – all’intenzione di non eccitare troppo gli spettatori con protagonisti sovversivi che vengono premiati dalla storia del film)
c’è poi un altro elemento che rende la cosa ancora più scoraggiante: al cinema la rivolta è quasi sempre una questione individuale, affidata al solito eroe o prescelto di turno. fuori dallo schermo i protagonisti sono le masse, non i singoli; un’eccezione vecchia di un secolo è La corazzata Potëmkin, dove al centro c’è proprio la spinta della collettività.
lo spettacolo ci fa sfogare la rabbia politica senza rischi. vissuta questa rivolta per procura usciamo dalla sala sollevati, un po’ come accadeva con la catarsi del teatro greco. solo che quella catarsi non spinge a cambiare le cose, anzi disinnesca l’esigenza di farlo. guardi la storia, ti emozioni, magari compri il gadget e poi torni alla tua routine.
come si esce da questo corto circuito? intanto, forse, essere consapevoli che quell’adrenalina è solo un sostituto e che la nostra rabbia reale è stata impacchettata per essere venduta.
eppure, per quanto possa apparire contraddittorio, penso sia necessario sempre di più un immaginario di rivolta, non di meno.
ma di film davvero ribelli, non solo per la storia che raccontano, anche per le logiche distributive e produttive. posso davvero credere a una rivolta raccontata da hollywood e netflix? non è semplicemente il capitale che mi trattiene e intrattiene sul divano? ad esempio un film ribelle che rappresenta la ribellione dovrebbe essere gratuito, rifiutare le logiche commerciali, essere disponibile per tutti, anche per chi non ha soldi (se non siete d’accordo non è un problema, tanto lo piratiamo lo stesso).
tornando al punto di partenza: se il finale di Metropolis lascia l’amaro in bocca è perché un secolo di cinema ci ha abituati a vedere la ribellione come un espediente narrativo.