Diario estivo. La necrosi.

“Che vada a cagare anche il sole”

(la compagna benzinaia, qualche giorno fa)

“Tra gli effetti del riscaldamento delle acque c’è lo stato di salute delle gorgonie e dei madreporari, specie target del progetto di monitoraggio. Perdono i loro colori accesi, sbiancano e in alcuni casi mostrano segni di necrosi.”

(La Nuova Sardegna)

premessa: qualche settimana fa parlavo con una persona in uno spazio politico, facevo i complimenti per il posto, per le attività, poi questa persona mi dice “beh adesso, sai com’è, non faremo più niente”. io non capisco, lui continua “sai com’è, no? non c’è più nessuno, spariscono tutti”. lo fisso con sguardo interrogativo, in attesa che chiarisca, visto che io non arrivo a capire perché le persone dovrebbero sparire improvvisamente. vedendomi confuso, finalmente chiarisce: “è estate”. solo a quel punto capisco: intende dire che la maggior parte delle persone va in vacanza. quando l’ho capito ho annuito e ho detto “ah beh, certo, chiaro”.

***

“Io non capisco perché la gente sta in spiaggia sotto al sole”

(Roberto, compagno agricoltore)

***

la cinefilia è depressione. perché vuol dire chiudersi in ambienti ristretti, al buio, e invece di vivere, guardare altre persone che fanno finta di vivere, e farlo tutti i giorni, più volte al giorno magari, se vuoi essere un vero cinefilo. una persona normale non guarda tutti quei film. sono attori, stanno fingendo, a volte non sanno nemmeno di cosa stanno parlando, e alla fine dei film, nei titoli di coda, ci sono i loro veri nomi. come se non bastasse, molti di loro sono perfino morti. la cinefilia è necrofilia. l’estate, si sa, è la stagione peggiore per i morti, perché col caldo il processo di putrefazione è accelerato. per questo il cinefilo sta al buio, nella stanza più fresca della casa, con uno o più ventilatori che non raffreddano il corpo ma almeno riducono l’umidità e rallentano la proliferazione batterica.

***

“Agosto, steso lì sul divano e la mente in nessun posto”

(Agosto, Diaframma)

***

dovevo presenziare a una presentazione, ma non ci sono andato. qualche tempo dopo, un’altra presentazione, il mio nome era sulle locandine, ma di nuovo io non c’ero. la mia caratteristica è sempre stata quella di non esserci, ma ultimamente sempre di più. a dire la verità, mi sto convincendo sempre di più di non esistere. questo porta a un paradosso. per non esserci, bisognerebbe esistere. ma se non esisto, si può dire che non c’ero? sinceramente penso che questa che mi sembra di vivere non sia la realtà. non posso dirlo troppo in giro, sono inevitabili delle conseguenze, e dopotutto sono già stato rinchiuso una volta, meglio evitare. ma questa non può essere la realtà. a un certo punto mi sveglierò. nel frattempo il frinire delle cicale e il ronzio del ventilatore si integrano alla colonna sonora di ogni film.

***

forse esisto
se questo è giusto
forse è uno scherzo
di dubbio gusto

(Dario Meneghetti)

***

per motivi lunghi da spiegare, quest’estate la sto passando in una stanza, quasi sempre in penombra o al buio, sul divano a guardare film. inizio la mattina, finisco la notte. i miei occhi non funzionano molto bene, ma cerco comunque di portarli al limite e a volte oltre. nella pagina che segue ho segnato alcuni appunti sui film che sto vedendo (o rivedendo, molto spesso) perché, non potendo fare praticamente nient’altro, di fatto questa cronologia delle visioni costituisce una sorta di diario.

***

“Ricorderemo il mondo attraverso il cinema”

(Lav Diaz)

***

dunque, al momento, non ci sono prove concrete della mia esistenza, se non la lista dei film che vedo.

---

ho spostato la cronologia delle visioni nella pagina LE FILMS